Недавно мой друг Саша Шевкин попросил меня написать автобиографический очерк чтобы поместить на его сайте в приложение к русским переводам моих статей. Я написал, а он поместил. Но потом я подумал «А чем я хуже?» -- раз очерк уже написан, почему бы не поместить его и на моём сайте тоже. Вот он.

                                                    Андрей Тоом

                     Автобиографические заметки математика и педагога

Я родился 12 апреля 1942 года в Ташкенте, столице Узбекистана, тогда входившего в состав СССР, а теперь независимого государства. Война шла на подступах к Москве и всё её население было эвакуировано на восток. С 1944 по 1989 год я жил в Москве. Мой отец Леон Тоом работал как переводчик с эстонского и других языков, а также писал стихи, которые не были опубликованы при его жизни. Моя мать Наталия Антокольская иллюстрировала детские книги. Мои родители были заняты, и я проводил много времени в комнате своей бабушки, дававшей огромное количество репетиторских уроков по всем предметам, так что у меня было много школьных знаний ещё до школы. Помню, что уроки грамматики были для меня похожи на уроки математики и так же интересны. Я и теперь считаю, что изучение грамматики в школе чрезвычайно полезно не только в прагматических целях. Думаю, что исключительно слабая математическая подготовка американских учащихся не в последнюю очередь обусловлена тем, что их не учат грамматике. 

В 1949 году я пошёл в школу № 69 города Москвы и закончил её в 1959 году. Моим учителем математики в старших классах был знаменитый Александр Абрамович Шершевский по прозвищу «Нос», один из лучших учителей математики в Москве того времени. Он сумел преодолеть мою инертность и настоять, чтобы я участвовал в математических олимпиадах организованных Московским университетом (на которых я получил одну третью премию и два похвальных отзыва) и ходил на математические кружки, которые вели студенты университета. Я выбрал кружок, где самым активным руководителем был Александр Моисеевич Олевский, которого мы звали Сашей. Большинство кружков занимались в основном решением задач олимпиадного типа (что совсем неплохо), но Саша был увлечён строгими доказательствами математического анализа (епсилон-дельта рассуждениями) и для меня это было как раз то, что надо. Я считаю, что именно на этом кружке я стал профессиональным математиком.

Сразу после окончания школы я участвовал в первой международной математической олимпиаде в Румынии и получил третью премию. В то же лето я поступил на механико-математический факультет МГУ. Следуя примеру профессоров, я считал своим почётным долгом с первого же курса вести кружок для школьников и участвовать в организации математических олимпиад. Моими ближайшими друзьями стали студенты, участвовавшие в этой деятельности. Нигде в мире я больше не встречал такой заботы профессиональных математиков о передаче знаний, умений и энтузиазма следующим поколениям, как в России. Как и другие выходцы из России, я вожу память об этой заботе с собой. С тех пор прошло сорок пять лет и не было ни одного года когда я не внёс какой-нибудь вклад в математическое образование. 

Мне всегда нравилась дискретная математика. Особенно мне понравились лекции Олега Борисовича Лупанова с его ясным стилем и  в 1962 году я попросил его стать моим научным руководителем. Он согласился и предложил мне несколько задач на выбор. В частности, он рассказал мне результат Карацубы о сложности умножения двух многозначных чисел и предложил его улучшить. В тот же день у меня появилась идея, как это сделать. Тут как раз начались зимние каникулы, которые я, как обычно, провёл на даче у своего деда катаясь на лыжах. За две недели я практически написал статью, которая была опубликована в Докладах Академии Наук. Это была моя первая публикация в профессиональной математике. (До этого я выпустил только сборник подготовительных задач к олимпиаде.) Теперь этот метод известен как метод Тоома-Кука или Тоом3 (Toom-Cook, Toom3). Андрей Николаевич Колмогоров, которому принадлежала постановка этой задачи, заинтересовался моей работой и приглашал участвовать в своих проектах:  писать статьи для журнала «Квант» и преподавать в летнем математическом лагере и организованном им Физико-Математическом Интернате.

Мне хотелось работать на стыке математики с другими науками. Это желание привело меня на семинар под руководством Ильи Иосифовича Пятецкого-Шапиро, я поступил в аспирантуру под его руководством и выполнил несколько работ по процессам с локальным взаимодействием (процессам с частицами, клеточным автоматам), за которые в 1972 году получил премию Московского Математического Общества для молодых учёных, а в 1973 году – кандидатскую степень. Процессы с локальным взаимодействием и их применение к естественным наукам остаются моим главным предметом исследования до сих пор. В семидесятых годах мы думали, что такие процессы могут быть полезны как  математические модели биологических явлений. Теперь я думаю, что биологические явления слишком сложны, чтобы моделировать их таким образом. Однако, как модели физических явлений эти процессы вполне годятся. Кроме того, такие процессы могут помочь при конструировании вычислительных систем. В интернете вы можете найти ссылки на «правило Тоома» (Toom rule). Хотя это правило появилось в работе Пятецкого-Шапиро, Коли Васильева и Марины Петровской, я имею на него некоторое право, так как впервые доказал наиболее важное его свойство – неэргодичность при малом параметре шума. Впрочем, я продолжаю интересоваться и алгоритмами – в сочетании со случайными процессами.

Ещё не закончив аспирантуру, я поступил на работу в межфакультетскую лабораторию под руководством Израиля Моисеевича Гельфанда и под его влиянием стал помогать Заочной Математической Школе, для которой написал несколько заданий и пособий. Официально работа в этой лаборатории не включала преподавательских обязанностей, но я по доброй воле участвовал во многих образовательных проектах.

Кроме того меня интересовали гуманитарные науки. В начале семидесятых годов на какой-то конференции я прослушал доклад Володи Лефевра и был очарован его умением логически рассуждать в гуманитарной области и плодотворной идеей многократной рефлексии. Под его влиянием я опубликовал несколько работ на стыке психологии, теории игр и литературоведения.

В 1985 году я познакомился на одном домашнем семинаре со Стёпой Пачиковым и как только он организовал клуб «Компьютер», я стал его постоянным преподавателем. Работа в этом клубе дала мне богатую пищу для размышлений о том, как дети учатся. Я сказал выше, что стал математиком на математическом кружке, то есть в неформальной обстановке, где моё присутствие никак не регистрировалось и я не получал никаких отметок. Нечто подобное произошло с моими детьми. В последние три года пребывания в России, когда я преподавал в компьютерном клубе, мой сын Антон был там учеником. Обстановка была крайне неформальная, и именно в такой обстановке Антон стал по существу программистом. Когда мы ехали на метро домой, он мне говорил: «Сегодня я понял, чем goto  отличается от gosub» или «Сегодня я научился обращаться со стрингами». Несколько лет спустя, когда мы жили в Сан Антонио, моя дочь Настя посещала клуб любителей живописи. Плата была – только на поддержание помещения. Все остальные члены клуба были старше её и охотно показывали ей всё, что умели делать сами. Там Настя стала художником, хотя и не получила никакого диплома. Потом она окончила престижный художественный колледж и получила диплом, но считает, что там она ничему не научилась.

Меня неоднократно приглашали посетить иностранные университеты, но в течение многих лет партком МГУ не дал мне принять ни одно из этих приглашений. Только в 1989 году мне неожиданно разрешили принять приглашение Эррико Презутти посетить университет в Риме. Чтобы не мотаться туда-сюда и каждый раз зависеть от прихоти парткома, я из Рима направился прямо в Ратгерский Университет в США, куда у меня было приглашение от Джоела Лебовица. Находясь в Америке и используя одно приглашение за другим, я вызвал к себе жену и детей, мы подали на политическое убежище и с первого захода получили его. Однако, получить постоянное место работы было не так просто: разваливалась коммунистическая система и на запад хлынул поток русских и восточно-европейских учёных в поисках работы. Служащие консулатов чурались советских паспортов. Из-за невозможности получить визу, я не мог принять приглашения в другие страны. К тому же вскоре после моего приезда в США китайские власти устроили расстрел на площади Тянь-Ань-Мынь и все пятьдесят тысяч известных своим прилежанием китайских аспирантов, находившихся в тот момент в США, подали на политическое убежище и стали искать работу. Мои коллеги делали всё, чтобы обеспечить мне хотя бы временную работу по специальности. Вслед за Лебовицем, Петер Гач пригласил меня в Бостонский Университет, где я провёл 1990-1991 учебный год, преподавая теорию алгоритмов аспирантам факультета информатики (computer science). Затем я был приглашён на 1991-1992 учебный год в Техасский Университет в Остине.

С 1992 по 1997 год я преподавал в католическом Колледже, а затем Университете Воплощённого Слова в городе Сан Антонио. Средний уровень студентов был крайне низкий и руководители университета считали, что знающие математики им не нужны. Однажды в этом университете открылась вакансия и он получил около ста заявлений. Два самых сильных заявления были от недавних иммигрантов из России: оба с большим количеством печатных работ. Их обоих немедленно отвергли, что меня не удивило. Удивило меня другое. Когда комиссия выбрала трёх лучших из оставшихся кандидатов и представила их на рассмотрение декану и он увидел, что вынужден выбирать из трёх математиков, каждый из которых компетентнее, чем он сам, декан объявил, что у нас в сущности достаточно преподавателей и закрыл конкурс. Впоследствии он принимал на работу безо всякого конкурса людей совсем без публикаций, едва способных читать базовые курсы. 

В другом университете я сам всё напортил. Меня пригласили прочесть лекцию для студентов, чтобы принять меня на работу, если лекция будет удачной. Я выбрал тему «Действительные числа» и предложил своим слушателям голосовать по вопоосу о том, меньше ли единицы бесконечная десятичная дробь 0,999999... (ноль, запятая, бесконечная последовательность девяток). Подавляющее большинство проголосовало, что меньше, включая вице-президента университета, сидевшего среди студентов. Ещё в одном университете я тоже всё напортил. Мне позвонили оттуда и предложили читать «бизнес-калькулюс». Я ответил, что студенты, которые берут курс с таким названием, обычно не знают щкольной математики, и вот её-то им и надо преподавать. Потом тот, кто пытался меня туда устроить, журил меня на ломаном русском языке: «Андрей, ты угрозил их существованию». Он имел в виду, что тамошние профессора только и умели преподавать, что отвратный бизнес-калькулюс. Все эти годы многие из тех, кто брал на работу, были менее компетентны, чем лучшие из тех, кого они могли взять, и они избегали брать лучших. Некоторые приезжие умели притвориться глупее, чем они были. Некоторые выбрасывали добрую половину из списка своих публикаций и благодаря этому получали работу. Слово «overqualified», то есть излишне квалифицированный, было у всех на слуху как истинная причина многих отказов.

На протяжении всех этих лет я расширял свой кругозор, читая книги по психологии математического образования. О теориях и влиянии Торндайка и Дьюи на американское образование я читал ещё в России, но только приехав в США, я воочию убедился, каким глубоким и в некоторых отношениях губительным было это влияние. Я участвовал в нескольких дискуссионных листах, предназначенных для обсуждения проблем математического образования по электронной почте. В течение нескольких лет я был особенно активен в листе под названием math-teach. В этом листе ведётся полная регистрация сообщений, они доступны на интернете и там можно вести поиск по ключевым словам. Это весьма любопытное чтение. Участие в этих дискуссиях дало мне очень много для понимания психологии американских учителей и деятелей образования. Мои собеседники высказывали мысли, которые казались им самоочевидными, не замечая того, что они как попугаи повторяли положения теорий весьма сомнительного свойства. Например, от текстовых задач они требовали буквальной применимости к повседневной жизни. Другой пример: в России слово «арифметика» воспринимается вполне нормально, но в США его избегают, боятся показаться провинциальными. В результате даже студенты университетов не умеют решать простые арифметические задачи попросту, в уме, им приходится вводить буквенные обозначения, составлять таблицы. Помню, как в одном американском университете студенты с трудом решали текстовую задачу, составляя таблицу, и вдруг одна китаянка подошла к доске и решила задачу в одну строчку. Все были поражены.

В России присутствие, даже обилие текстовых задач в курсах арифметики и алгебры всем привычно. В США отношение к текстовым задачам – болезненное, решать их ни учителя ни ученики не умеют и оправдываются тем, что эти задачи не нужны, так как не встречаются в повседневной жизни. Впрочем, применять математику к физике большинство американцев тоже не умеют. На лекции по калькулюсу я решил одну механическую задачу, а потом сказал: этот же результат можно получить из закона сохранения энергии. Молчание. Я попросил: «Кто слышал хоть что-нибудь о законе сохранения энергии – поднимите руку». В группе был один иностранный студент, и он единственный поднял руку. Дело в том, что в американском образовании не проводится различия между важным и второстепенным. Американские школьники должны выбирать из огромного числа возможностей, и никто не скажет им, что один предмет важнее другого. Впрочем, все предметы преподаются так плохо, что выбор, пожалуй, действительно неважен.

Сейчас в США идёт упорная борьба за введение хоть каких-нибудь стандартов в образование. Десять лет назад эта борьба ещё только начиналась и отсутствие национальной программы образования казалось большинству американцев само собой разумеющимся. Когда я высказывал аргументы в пользу такой программы, мои собеседники объясняли это тем, что я приехал из недемократической страны.   

В США я научился лучше ценить русское математическое образование, казавшееся мне банальным, когда я не знал никакого другого. Когда в России я вёл математические кружки, я принимал как сами собой разумеющиеся базовые знания и умения своих учеников. Что бы я делал, если бы мои ученики не умели выполнять простейшие алгебраические преобразования – не знаю. Скорее всего, кружок пришлось бы закрыть. Преподавая в Америке, я столкнулся нос к носу с тем фактом, что люди не рождаются с математическими знаниями, что их надо систематически учить и что в России это делается неплохо, а в Америке – спустя рукава. На основании опыта преподавания математики в университетах США я опубликовал несколько статей, резко критикующих американское математическое образование. Почти все эти статьи и их русские переводы имеются на моём сайте.

В то же время меня весьма радушно приглашали в Бразилию. С 1998 года я работаю в Бразилии – сначала в Университете Сао Пауло, а теперь – в Федеральном Университете Пернамбуко. Я стараюсь делать здесь лучшее из того, чему меня научили в Москве – хорошую науку и хорошее образование в органической связи друг с другом. Здесь есть талантливая молодёжь, нуждающаяся в научном руководстве, и мой вклад весьма заметен. И это правда, хоть я и говорю это шутливым тоном, что я – единственный специалист по теории вероятностей во всей северной половине Бразилии -- на территории большей, чем Англия, Германия, Италия и Франция вместе взятые. Мой интерес к математическому образованию тоже пришёлся ко двору. Меня уже несколько раз приглашали выступать с циклом лекций на тему «Сравнение школьного математического образования в Бразилии и других странах». В этих лекциях я подчёркиваю организованность и другие достоинства русского образования по сравнению с бразильским и американским.

Думаю, что имею право включить сюда ещё один аспект моей деятельности. Моим дедом был известный поэт Павел Григорьевич Антокольский (1896-1978). Его поэма «Сын» выразила горе миллионов родителей, чьи сыновья погибли сражаясь на Отечественной войне. Я несколько лет занимался его литературным наследием. Ещё при жизни Антокольского возникла угроза его архиву и профессиональной библиотеке, а после его смерти она усугубилась. С гордостью могу сказать, что благодаря мне архив поэта был сохранён, что было нелегко. В юбилейном, 1986 году я организовал несколько вечеров памяти Павла Антокольского. Кроме того я сыграл очень активную роль в подготовке сборника воспоминаний о нём. Сборник получился интересным и был быстро раскуплен. Одна из статей в нём – моя, и её читали с интересом. Я готовлю новый вариант этих воспоминаний, который появится на моём сайте. Вместе с моей женой Аней мы продолжаем публиковать и Павла Антокольского и Леона Тоома (1921-1969). 
В сентябре 2004 года по приглашению расположенного в Москве Независимого Университета я посетил Россию после пятнадцатилетнего отсутствия. В некоторых отношениях Россия и Бразилия похожи: две большие неорганизованные страны с огромным потенциалом и кучей проблем. Но есть и различия. Образование в Бразилии гораздо хуже, чем в России, и наука слабее. С этим может быть связано то, что в Бразилии учёных ценят больше, чем в России. Уровень студентов в Независимом Университете – один из высочайших в мире, в Бразилии их бы старались удержать всеми силами, однако дипломы Независимого Университета не признаются российским правительством, как будто власти хотят всех вытолкнуть за границу. 
На моём сайте http://www.de.ufpe.br/~toom вы можете найти многие из моих статей, включая статьи на русском языке, а также полный список моих публикаций на английском и португальском языках. У меня есть два электронных адреса:  toom@de.ufpe.br и andretoom@yahoo.com
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